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Mol oc, aquella terrible divinidad cana-
nea, una de las formas de Baal, siem-
pre sedienta de sangre fresca. Flau-
bert le dedica, en su novela Salambó, 
extensos párrafos: "comparados con 
Moloc el devorador, los hombres 
eran seres insignificantes. La vida y la 
carne misma de los hombres le perte-
necían, de forma que los cartagine-
ses, para salvarlas, tenían la costum-
bre de ofrecerle niños que eran quema-
dos en su honor. .. " (Salambó, cap. 
XIII). 
¿Qué importancia tiene esta mito-
logía en el relato de Cano Gaviria? 
Cano Gaviria "transcribe" ocho 
cartas que supuestamente la dama 
santafereña Carolina T ovar Merizalde 
le envió al gran novelista francés, y 
las seis cartas que recibió de res-
puesta, entre abril ·de 1858 y mayo de 
1861, época en la que Flaubert escri-
bía Salambó. 
Carolina toma la iniciativa: con-
movida por la lectura de Madame 
Bovary, se decide a escribirle al autor. 
Le confiesa su admiración, le invita a 
venir a Santafé, en donde "usted vivi-
ría cómodamente( ... ] o en la hacienda 
que en el Gran Cauca poseemos mi 
sobrino y yo" (pág. 151 ), y lo anima a 
crear una gran novela americana. 
Flaubert declina la invitación porque 
se ha propuesto describir la guerra 
terrible entre las huestes cartagine-
ses, comandadas por Amílcar, y los 
mercenarios bárbaros, cuyo jefe era 
Matho; hechos históricos sucedidos 
en el norte de Africa, alrededor del 
año 241 antes de .Cristo. Y le solicita a 
Carolina información sobre la lepra 
y ciertas serpientes, información que 
espera utilizar en su novela. La bogo-
tana le ayuda en sus pesquisas y 
pronto se da cuenta de que comparte 
con el francés una terrible inquietud: 
la guerra civil colombiana va corro-
yendo las entrañas de la nación; es 
una mata nza tan indiscriminada e 
insu lsa corno la de los cartagineses y 
mercenarios. Las comparaciones se 
hacen más frec uentes . E l diós tam-
bién campea por tierras a merica nas. 
Entonces vienen otras referencias: 
Moloch s 1 mismo demonio de la 
e ~ pada del circulo octavo d 1 infi rno , 
aJ que Carolina, en sueño , d sciend , 
como en la Comm dia guiada por 
F laubert . Alli encuentra Carolina a 
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su sobrino , muerto en la refr iega, 
quien demuestra la inutilidad del 
sacrificio: todos llevamos un Moloch 
por dentro. Finalmente, Flaubert des-
cribe la muerte horrible del leproso 
Hammon, otro de los jefes cartagine-
ses; Carolina muere aquejada por 
esta misma enfermedad, y la guerra 
trae su violencia a las propias calles 
santafereñas. 
En todos estos relatos, y en la 
novela Prytaneum, Cano Gaviria acen-
túa la cercanía espiritual de nuestra 
Atenas Suramericana con lo más 
auténtico europeo ("En Bogotá, ni 
siquiera tenemos un puente para tirar-
nos al Sena", (pág. 47) y muestra 
cómo, ya en el XIX, participábamos 
en el diálogo universal. Quizás este 
autor, interpretando nuestra histo-
ria, esté escribiendo algunas de las 
obras que faltaban en nuestra biblio-
grafía finisecular decimonónica. 
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M i prim r contacto con la bra de 
Fern ando Val lejo tuvo lugar cua ndo 
un d irector de revista o periódico con 
pretensiones literari as me "s ugirió" 
emprender un ataque, bajo mi firma, 
claro está, contra las costumbres 
depravadas del escritor ant ioqueño 
radicado en M éx ico. Como no encon-
tré ni podía encontra r ninguna rela-
ción de causa a efecto entre la litera-
tura y la vida íntima del personaje, 
me negué a hacerlo , con la previsible 
consecuencia de que aquellas páginas 
me fueran vedadas desde entonces 
para siempre. A ese azar venturoso 
debo grandes placeres . Azuzado por 
la curiosidad y por los con ejos de 
buenos amigos lectores , tiempo des-
pués me enfrentaba con el que a mi 
parecer es el mejor libro colombiano 
de los años ochenta, y uno de los más 
conmovedores que j amás leí. Se t rata, 
desde luego, de Barba Jacob, el men-
sajero. Tras el hallazgo de ese fasci-
nante libro emprendí la persecución 
sistemática de una obra que con estos 
Años de indulgencia a lcanza ya la 
tetralogía y que puede prolongarse 
hasta el infinito si al autor le place. 
En esa serie de cuatro entregas que 
es El rio del tiempo, más allá del evi-
dente juego con la sentencia de He rá-
clito, se vislumbra una "Comedia 
Humana" vista, corno diría Osear 
Wilde, desde el otro lado del jardín, 
desde el rincón de lo prohibido de lo 
pecaminoso y de lo inmoral. 
Pero es preciso advert ir que, aun-
que no eludan del todo ni uno ni otro 
género, no se trata en definitiva ni de 
novelas ni de una autobiografía por 
entregas. Val lejo mismo se exp lica: 
"Me inventé un nuevo género li tera-
rio, la autohagiografía, o vida de 
santo mamada en sus fuentes ú l. imas ·•. 
El río del tiempo es una obra 
rabiosa, desafi a nte , en l mej re t il o 
de un Jean Genet o de un Antonin 
Artaud. Vagabundo irrever nt e ic -
noclasta V aH jo bu ca adrede l 
e ndena mora l. La crít ica uperfici al 
implemente _e limita ría a de cha r 
su obra p r inmor l. 
cl isé más, un lugar e mún que r r 
nr .Jar e del lado d lo maldito:\ 
omo Ver l in ' Rimb ud del 
mi mo Barb a J ac h . Jc quien 1 
n rr ad r ha v nid on 
el iempo en un á lt cr e-go . 
tra mantr e cabulllr. 
ntr r lcid y · una \cz. 
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NARRATIVA 
de éxitos, por la puerta trasera. El 
desafío es enfático: "Violamos hasta la 
fuerza de gravedad y levitamos". Valle-
jo quiere mostrarse curtido en aque-
larres, en misas negras, ducho en 
depravaciones sexuales, sin advertir 
que eso también pierde fuerza expre-
siva cuando se agota la riqueza de su 
contenido, sin que alcance a redi-
mirlo el humor: "Todos los pecados 
los he cometido, mortales y veniales, 
y probado el gusto de todas las vile-
zas. De todas menos una, la burocra-
cia". O bien: "A las once mil vírgenes 
las sodomizo y una a una, en fila 
india, las estupro". 
El escándalo por el escándalo invita 
más bien a reflexionar acerca de un 
medio capaz de producir tales perso-
najes tan surcados por todos los 
rechazos. Y de ahí a comenzar a 
comprender lo que ocurre en ciuda-
des como el Medellín actual no hay 
sino un paso. 
Una reflexión a la vez triste y afor-
tunada se me ha impuesto tras esta 
lectura. Sus libros son viajes a los 
infiernos. Vallejo, un Milton moder-
no, no ha sido prohibido simple-
mente porque en Colombia la litera-
tura no es importante sino un arte 
menor que no alcanza a ser oficial-
mente subversivo. 
En Años de indulgencia el "canta, 
oh musa" se convierte por arte de 
birlibirloque en una invocación de 
bruja, no muy inesperada, y en un 
apretado catálogo de demonología 
que recuerda los espaciosos cortejos 
del diablo de Germán Espinosa, anun-
ciando quizá desde el comienzo un 
burlesco culto satánico, aberración 
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que constituye hoy la última moda. 
Apelando al procedimiento preconi-
zado por Albert Roussel, que con-
siste en contrastar palabras con soni-
dos similares pero con significados 
distintos, con algo de titiritero y 
mucho de culebreré, Vallejo no puede 
ser en modo alguno catalogado como 
un escritor de la línea "paisa", de esa 
que hoy encabeza un Manuel Mejía 
Vallejo y que sólo ha sido grande con 
un Tomás Carrasquilla, y que no es 
sino un eslabón más de esa nuestra 
literatura provinciana, así catalogada 
no porque trate temas de provincia 
sino por su falta absoluta de univer-
salidad, de visión totalizadora de las 
cosas. 
Aquí el pesimismo se ha hecho lite-
ratura, como en Céline: "Pobre niña 
ciega, Colombia, paloma. Y a tus ríos 
se secaron, tus montañas se desmo-
ronaron, tus volcanes se apagaron y 
no queda a quien matar", dice por 
ahí, para agregar hacia el final: "Y o 
no soy el fracasado, la fracasada es 
Colombia. Y o no soy el asesino, la 
asesina es Colombia". ¿Es Vallejo un 
escritor subversivo? Su propia res-
puesta es simple y suficiente: "Sub-
versiva es la realidad". 
Pero en el fondo de todo este 
fárrago se descubre una impotencia 
latente: la imposibilidad esencial de 
captar la realidad, porque "todo es 
según la venda de los ojos que miran~·, 
como a menudo repite, desesperan-
zadamente. La vida, para Vallejo, es 
un viaje de ácido, y el hombre, fun-
damentalmente, un error chambón 
de quien lo haya hecho. 
En esta obra, el personaje puede 
ser la Nueva York de Jackson Heights, 
esa Colombia exiliada y pervertida, 
la aniquilación del individuo, la ter-
mitera, en donde el metro es apenas 
un camino más a la alucinación, por 
donde transcurren escurridizas las 
manías y fobias del escritor, fobias 
contra los negros, ·~esos tizones sus-
ceptibles", contra los puertorrique-
ños, contra las cosas sagradas, contra 
Octavio Paz, compendio del éxito, de 
la aceptación social, del non plus 
ultra y de todos los odios reprimidos, 
hasta caer en los pozos sin fondo del 
denuesto vargasvilesco contra todos 
los políticos y personajes imaginables. 
RESENAS 
El Amazonas River Aquarium contem-
pla a nuestro autor rumiando resen-
timiento de cineasta incomprendido 
y exiliado a fuer de censurado . El que 
hace cine en Colombia, en su opi-
nión, es un sujeto "peor que un 
marido borracho y mujeriego y cala-
vera", y el cine es un pretexto para 
hacer tangencialmente crónicas de la 
mendicidad bogotana, de una Bogotá 
de fines de los sesenta, con el papa 
Pablo VI a bordo. 
Lo importante finalmente es que 
Vallejo es un espléndido narrador. 
Su escritura es pirotecnia verbal y a 
la vez maroma de la imaginación. Es 
un gran baúl donde hay de todo; todo 
lo pasa por una criba, lo convierte, lo 
desmenuza, lo revierte, lo fulmina, lo 
aniquila. A veces derrocha metáforas 
o símiles ingeniosos. En otras oca-
siones es sardónico: "Escapado de la 
trampa de los fantasmas, respiro esta 
dulce mañana, por este parque, a 
pulmón pleno, el smog. ¡Qué delicia! 
¡Qué delirio! ¡Qué embriaguez!". 
Hay, a lo largo de estas páginas 
mucha vida, plenitud de vida. Nos 
queda el sabor de que la vida en la 
calle algo enseña; así sea al odio. La 
orgía viene a ser el símbolo de esa 
búsqueda infinita, que ningún ser 
humano ha finalizado aún: "Y en pos 
de la belleza, la escurridiza belleza, 
ahí vamos, mi hermano y yo, al remo-
lino, a buscarlos ... ", exiliados entre 
los exiliados, proscritos de los pros-
critos, parias de los parias, limpiado-
res de basura en edificios donde viven 
las lacras y basuras de la sociedad, 
estiércol humano que aún aspira a 
capturar la inasible belleza en donde 
sea, así sea en el infierno, no el del 
más allá, sino el del más acá. 
LUIS H. ARISTIZÁBAL 
El oficio de dar forma 
a una vida 
El recuerdo y el silencio 
Javier Escobar Isaza 
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La novedad como forma novelística, 
en El recuerdo y el silencio, reside en 
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